Un texte écrit lors de ma première séance d'atelier d'écriture, animé par moi. L'exercice est un logo-rallye : La consigne est de placer, dans l'ordre, 10 mots.

Ces mots sont soulignés (et le texte est un peu différent de ce que j'avais écrit ce soir-là, mais il ne faut pas le dire...)

Raoul est un homme chanceux. Il habite près de l'aéroport, en gros à deux ou trois cent mètres. Toutes les huit minutes environ, son appartement tremble tellement qu'il regrette de ne pas loger à l'hôtel. Les tableaux se décrochent, les meubles s'entrechoquent, son argent tombe de ses poches. Raoul n'a jamais essayé d'amener ses conquêtes chez lui. En huit minutes, c'est dur de faire l'amour. Raoul se tient au courant de l'avancée technologique des procédés anti-vibration. Il aurait aimé que quelqu'un invente nu moyen de les empêcher, et que son appartement ne soit plus le théâtre d'un séisme à chaque décollage. Mais ça n'est pas encore arrivé. Raoul n'a pas peur de déranger les voisins ; il peut mettre la télé à fond, la radio aussi. Des voisins, il n'en a pas. De télé non plus, d'ailleurs.

Raoul est un homme chanceux. Il a hérité d'un logement au bord d'un aéroport. Une vraie maison. Contrairement à des milliers de sans abris, il a un toit pour vivre. Il peut même regarder passer les avions de sa fenêtre. Raoul, voit la vie du bon côté, et normalement tout le monde devrait faire pareil.

Nous marchions lentement sur la neige, Maya et moi. Les trottoirs glissaient, les chaussées aussi, et faire un pas sans tomber relevait de l'exploit. Elle semblait toutefois s'en sortir mieux que moi, avançant avec sa bonne humeur habituelle, sans se poser de questions, une main toutefois cramponnée à mon doigt ganté.

Nous tournâmes au coin de notre rue. Une fine neige tombait, très verticale, au ralenti. Autour de nous, quelques personnes avançaient à tâtons, tous comme nous. Un garçon tomba à la renverse. Son père, qui le précédait de moins d'un mètre, ne s'en aperçut pas. C'est alors que je sentis une pression sur mon doigt : Maya me tirait vers le bas. Lorsque je baissai les yeux, elle avait disparu. Une flaque d'eau gelée – c'est en tout cas ce qu'il m'avait semblé de prime abord – l'avait avalé. Pris de panique, je m'agenouillai et tentai de plonger mon bras dans le piège qui avait englouti ma fille de 19 mois mais ma main ne put traverser l'écran de glace. Les yeux écarquillé, j'essayai de voir à travers la paroi gelée ce qu'il était advenu d'elle, mais je ne discernais que le gris du ciel et les couleurs criardes de mon bonnet.

Le courant de la Ronde m'emportait de plus en plus poussivement depuis que j'avais dépassé les rapides de Tene-Gehit, et c'est avec une lenteur presque magique que j'arrivai à la hauteur de l'île aux cheveux. Elle m'apparut tout d'abord comme une ligne brune posée sur le bleu-gris du fleuve, rien de plus qu'une illusion d'optique. Puis elle gagna en épaisseur, en réalité, et emplit entièrement l'horizon. La Ronde faisait à cet endroit un gigantesque grand écart pour éviter cet îlot, comme posé au milieu de son lit par un géant précautionneux, et il m'aurait fallu de grands efforts pour empêcher mon radeau de s'échouer sur la plage de sable qui bordait l'île.

J'avais déjà entendu parler de ce lieu. Une île sur laquelle poussait une plante unique, rare, dont les racines plongeaient dans le sol sableux jusqu'à l'eau de la Ronde. Sa surface en était entièrement recouverte, et les hommes qui cultivaient ce végétal déambulaient sur des petites échasses pour écraser le moins de possible de cette herbe miraculeuse. Car cette plante – dont le nom m'échappait, mais que l'on appelait communément « herbe à cheveux » était vendue à prix d'or dans le monde entier pour servir dans la confection de perruques de luxe, destinées aux mages atteints de la Décadence.

Je tirai mon esquif sur la plage et fit quelques pas en direction de l'intérieur de l'île. Je ne pus m'empêcher de ressentir un frisson à la base du crâne. On aurait vraiment dit qu'un tapis de cheveux poussait à même le sol. Bruns, roux, blonds, noirs, les tiges passaient par les mêmes nuances que les cheveux humains ; ils formaient des groupes de couleurs homogènes de plusieurs mètres carrés, ce qui donnait l'impression de se trouver face à un immense patchwork soyeux.

Je me penchai pour caresser les plantes qui poussaient près de moi. Leur douceur surpassait largement celle de mes propres cheveux – je ne m'étais pas offert le luxe d'un bain depuis des semaines – et leur texture rappelait celle des cheveux des bébés. A la différence des lourdes tignasses qui retombaient mollement sur le crane des hommes, ces fibres se dressaient comme des bruns d'herbe d'une infime finesse et ondulaient à la moindre brise. Peut-être retombaient-ils sans vie lorsqu'on les arrachait. Je résistait en tout cas à vérifier cette hypothèse et entrepris de contourner le champ en suivant la grève par le Nord. J'espérais bien rencontrer des cultivateurs et je ne voulais pas risquer de me faire mal voir en laissant mes empreintes grossières dans leur incroyable champ.

In vino veritas

Pas beaucoup de temps pour écrire en ce moment... deux bébés à la maison, ça occupe. En tout cas, voici les mots piochés dernièrement : Chétivement – chocolat – fautivement.

Bonne lecture...

L'homme-renard sortit de sa hutte en trombe. Le poing levé vers la voûte noire, il vociféra quelques imprécations et resta ainsi, le regard fixé sur les étoiles, en position de défi. Les esprits lui avaient parlé cette nuit, comme toutes les nuits depuis la dernière lune.

Et il n'aimait pas ce que les esprits lui soufflaient dans son sommeil.

L'homme-renard marche dans l'obscurité d'une nuit sans lune ni étoile. Il avance sans peur, car c'est son devoir d'ignorer la peur, mais une boule s'est formée au creux de son ventre. Une lumière ne tarde pas à apparaître au loin. Toujours la même. Elle provient d'un feu sans flamme, tournoyant très haut dans le ciel. Le faisceau titanesque déchire les ombres et s'écrase contre les nuages. L'air se charge de l'odeur de la mer, odeur qu'il n'a jamais eu l'occasion de sentir de sa vie, et le grondement des vagues percutant les rochers lui parvient faiblement.

Il continue sa marche en direction de la source de la lumière et son assurance décroît avec le temps. Le sol devient de moins en moins praticable. Il se tord les chevilles, se cogne les orteils, se perd dans les broussailles. Lorsqu'il parvient au pied de la tour qui lance les flammes, il y entre chétivement, le dos courbé. Là-dedans, tout y est froid, sombre et humide. Sa peau de renard le gratte, ses pieds nus et surchauffés n'aiment pas le contact avec le béton brut.

Il entreprend la longue ascension du phare. Comme une nécessité, un devoir, un appel. L'odeur de l'iode laisse place à celle d'une nourriture grasse, piquante, et à une fragrance enivrante et fruitée. Une autre sorte de lumière se répercute maintenant sur les murs mats : ténue, chaude, amicale, elle l'aide à gravir les derniers degrés plus rapidement.

Il atteint le dernier palier. Des senteurs capiteuses lui montent au nez et la lumière artificielle lui brûle les yeux. Un homme apparaît, accoutré de manière très différente de ceux de son clan. Aucune peau de bête, aucun mocassin. Il semble drapé dans une toile fine, moulante et chamarrée. Ses cheveux sont courts et ses yeux bleus comme ceux des démons du désert.

Quand il aperçoit l'homme-renard, il se fige, le regard empli d'effroi. Il porte une main à son front et d'une autre porte l'embout d'une gourde transparente à la bouche. Du coin de l'oeil, L'homme-renard remarque que de nombreuses gourdes de même forme ont roulé au sol et se demande quel dieu a fourni à cet individu le pouvoir de fabriquer autant d'objets identiques.

Puis l'homme se met à parler.

_ Diable, un homme préhistorique ! C'est encore un délirium ! Diable !

Il porte fautivement la main à sa poitrine et y dessine une croix avec empressement. L'homme-renard s'avance et, comme toujours lorsqu'il arrive à ce point du songe, se réveille en sursaut. Autour de lui tourbillonnent ironiquement les parois couleur chocolat de sa hutte.

Seul, debout au milieu de son village, l'homme-renard hurla une insanité au dieu des songes et cracha par terre.

Il ne voulait plus être la vision d'un homme ivre d'eau de feu !